刘文彬：门前那株月季花

当暮春的风，又一次漫过老家门前的水泥路面时，我总会习惯性地望向透窗而见的那个旧花台。那里空着一方褪色的绿，像被时光咬去的一口春天 —— 四年前，我们正是在这样的季节里，将那株与母亲相伴半生的月季放入了门前的河流......

母亲四十岁那年春分，抱着从镇上花市淘来的月季小苗回家。浅褐色的根茎缠着稻草，拇指粗的枝干上刚冒出几点新芽，像蜷缩在襁褓里的婴儿。父亲笑她 “手指粗的这么一根小苗，哪有什么用，你这是瞎费工夫”，说月季是“金贵花，哪里经得起乡下的风摧雨打”。母亲却执意将它种在了正对堂屋的花台里，挖坑时指尖被草根划破，血珠滴在新翻的泥土里，她望着我说：“等它开花时，你就和这花一样大了”。

那年谷雨前后，月季忽然抽枝拔节，碗口大的花苞缀满枝头。母亲总在晨光里蹲在花台边，用旧牙刷蘸着清水擦拭叶片，说 “叶子干净了，花才开得敞亮”。花瓣初绽时是极淡的粉，像天边未褪的朝霞，等到完全盛开，层层叠叠的瓣子便凝了蜜色，连花蕊里的露珠都沾着甜香。母亲会剪几支插在粗陶罐里，放在八仙桌上，说这样吃饭时能多尝两口春天。

此后四十年，月季花每年都开得泼辣。即便是遭了雹子砸、暴雨淋，来年开春仍会从土里钻出新芽，仿佛母亲鬓角的白发，总在岁月里倔强地生长。母亲六十岁那年，花台边的月季花已有一人高，新枝能攀到雕花窗棂上。她常搬着竹椅坐在花下择菜，阳光透过花瓣在她脸上织出细碎的光斑，银发被映成浅金色，像落了一头未化的春雪。我蹲在旁边剥豆子，看她用布满老茧的手抚过花瓣，忽然觉得这花不是长在土里，而是长在母亲的光阴里。

变故来得毫无征兆。2021年的秋天，81岁的母亲突然卧床不起，窗外的月季花却在次年春天反常地只长叶不开花。墨绿的叶片疯长着，遮住了半扇窗户，却再没冒出一个花苞。母亲躺在病床上，望着花台的方向喃喃地说：“它老了，和我一样。” 可我知道，往年此时，她早该在花下晾晒棉被，用竹竿轻轻敲去残枝，而今那双手已瘦得像窗外月季的老根，连水瓢都握不稳了......

母亲走在那年霜降后的清晨。临终前她摸着我的手，指尖凉得像花台上隔夜的露水，却说：“去看看月季花......”等我们赶到门前，发现不知何时，那株曾撑满半个花台的月季已彻底枯萎，深褐色的枝干上挂着几片蜷曲的枯叶，像母亲临终前没说完的半句话。大哥红着眼眶说：“这是要去陪伴母亲了。”

刨根的那天，泥土里盘结的根须竟比花台的石缝还要深。当我用铁锹撬开土块时，我忽然想起母亲栽花那年流的血，四十年光阴，早已让这株月季的根与母亲的岁月缠成了一团。根须断开的瞬间，泥土里渗出一丝若有若无的香气，像母亲梳头时落下的头油味，又像多年前那个清晨花台上的朝露。我们将它放进河水，任河水托着它漂向远方，深褐色的根茎浸在水里，像母亲年轻时垂在河中的长发。

如今花台已长满杂草，可每到月季该开花的时节，我仍会看见母亲蹲在花下的剪影。她手里的旧牙刷还沾着晨露，脚边散落着几瓣未落的花，仿佛时光从未流走，只是换了一种方式，在记忆里继续盛开。门前的河水依旧潺潺，或许在某个不知名的河湾，那株月季的根正顺着水流生长，就像母亲的爱，早已融进我们生命的每一道褶皱里，永不凋零。

作者简介

刘文彬，江苏射阳人，中共党员。职业传媒人、作家、制片人，历任《江南时报》记者、编辑、专刊部主任，《风行今日》杂志总编等职。现任盐城市营销策划行业协会会长。盐城市网络作家协会会员，盐城市作家协会理事，著有散文集《爱在这方水土》（大众文艺出版社），作品被中国当代作家签名版珍藏馆收藏。创作涵盖文学、歌词及影视，代表作品包括盐城城市形象歌曲《歌里的盐城》、情感歌曲《梦回老家》《等候你归来》以及担任总策划的30集网络短剧《穿越黑森林》等。曾获《江南时报》优秀主编等荣誉。

责任编辑：石勇