初抵桑岛时，房进被这里的医疗困境刺痛：口腔肿瘤患者因设备匮乏延误治疗，舌癌病灶蔓延至中线却无人敢挑战高风险手术,往往此类患者家境都很贫穷。2024年12月，60岁的Mr Said Ali Said带着破溃的舌头找到房进，活检结果显示为右舌鳞状细胞癌。“This is a major surgery.（这是一个很大的手术。）”当地医生Sumaiya的担忧，反而点燃了房进的斗志。

2024年12月13日，一场6.5小时的多学科攻坚战打响。淮安市一院麻醉科李广明主任精准调控着双腔气管插管，耳鼻喉科李玉瑾医生协助手术，克服重重困难完成颈部淋巴结清扫、舌体半切及对侧颏下岛状瓣修复。当最后的气管切开套管固定完毕，手术室墙上的时钟也指向繁星满天的时刻。术后第7天，当拔除气管切开导管后，Ali迫不及待的用尚存的一半舌头清晰说出“Asante”（“谢谢”）时，房进在查房记录上重重画下代表康复的标记。

用针线缝合文明的裂痕

来到桑给巴尔的200多个日夜，房进多次展现了他的专业技术能力：采用咽后壁瓣修复腭裂，建立完善唇腭裂序列治疗规范，开展带蒂皮瓣移植修复口腔缺损。他带领的4人当地团队已独立完成18例三级手术，3例四级手术。“The Chinese doctors' will for medical exploration and their spirit of healing the wounded and saving the dying are worthy of our emulation.（中国医生对医学探索的意志，救死扶伤的精神，值得我们学习）”Lumumba医院院长Asim在手术周闭幕式上如是说。

永不褪色的丁香记忆

夕阳将桑给巴尔岛周边的海面映照得波光粼粼时，房进常沿着Lumumba医院的长廊漫步。墙上贴着术后患儿的照片，那里也有着往届医疗队员的身影，那些绽放的笑脸与丁香花并列，构成最动人的医学图腾。他记得那个舌癌康复的渔民送来一筐新鲜海胆，记得腭裂患儿Ibrahim出院时塞给他的贝壳，更记得很多患者握手时说的感谢，历历在目。

2025年的开斋节前夕，房进在日记中写道：“医学的本质，是让破碎的生命重获完整。在这里，每个微笑的修复，都是文明交融的隐喻。”海风掠过中国医疗队驻地飘扬的国旗，将丁香的气息送往远方。房进知道，当下一批医疗物资抵达时，那些医疗物资、显微器械包和《口腔肿瘤诊疗指南》将继续讲述新的故事——就像印度洋的浪花，永远向着彼岸奔涌。

房进，中国（江苏）第34期援桑给巴尔医疗队队员，淮安市第一人民医院口腔颌面外科副主任医师，医学硕士。2016年获淮安市新技术引进奖一等奖，2024年9月起执行援外医疗任务，累计开展各类手术102例，其中三四级手术21例，带教当地医生4名，门诊救治超855人次。他用柳叶刀在非洲大地书写着“健康丝绸之路”的当代注脚。