中国报道网——中国报道杂志唯一官方网站
位置:当前位置:首页 >> 文旅

朱海涛:父亲的办公桌

发布时间:2024-01-25 12:25:03 来源:中国报道

前后搬过几次家,父亲那张二十世纪七十年代的老办公桌一直没舍得丢弃。前些天,哥哥回来探亲,看到车库里漆面斑驳的老办公桌,又谈起童年那些往事……

老办公桌曾经是家里十分重要的家具。深红色漆面,桌面上放着一张玻璃台板,下面垫着一块绿色绒布,中间摆放着一家人的照片,还有父亲获得的各种荣誉证书和奖状。

办公桌有三个抽屉,中间大,两边小。两边抽屉下面是两个小柜子。中间抽屉是父亲的,平时上着锁,总给我们一种神秘感。两边抽屉我们兄弟俩各一个,放着各自的课本、学习用品和收藏的“宝物”。这些“宝物”随着年龄的增长不断更新,童年时有香烟壳、画片、弹弓,少年时有明信片、磁带,还有用自行车链条做的火药枪。我俩各自的抽屉都属于“私人领地”,各用各的,不准其他人随便打开。我们兄弟俩年龄相近,父母一视同仁,爆的米花、炸的虾片、炒的蚕豆,买的“果子”“八珍糕”,玩的鞭炮、烟花、玻璃球……父母都会给我们兄弟俩平均一份,在抽屉下面的柜子里各自放着。那时哥哥嘴馋好动,特别是分到什么好吃的会立马“消灭”,而我有什么好东西都会省着吃省着玩。哥哥平时不愿意带我玩,斗嘴打架也不让我,可每次有了好吃的零食,那段时间会一反常态主动带着我玩,这样就会很顺利地分享完我那一份,由此,我小时候常被叫作“二呆瓜”。

有时办公桌也是我们兄弟俩的课桌。有一次我在做语文作业,中途离开一会儿,回到房间时,哥哥也进来了,特别奇怪地说要检查我的学习情况。“你语文第十课是什么内容?”哥哥问的那一课我记得很清楚,作业刚做到那,我迅速以肯定的语气答了出来。但哥哥坚持不信,并要和我打赌,说不服气你自己翻到那一课看看。语文书不知何时被合上了,我翻开书正好是第十课。可没等我反应过来,一只小青蛙忽地从课本里跳了出来。我吓得大叫,把书扔出好远。原来,哥哥在外面捉了一只小青蛙回来,他知道我害怕青蛙、蛤蟆这些,就偷偷地把它们夹到我的课本里……小时候,放学之后的大部分时光都是在外面和小伙伴们疯玩,玩得最多的就是捉迷藏。有一次,我实在想不出有什么好地方可以藏身,就取出办公桌柜子里的东西,把身体硬挤了进去。不一会儿听到小伙伴们到房间里找人,门后、床下、被子里找了个遍,就是没有打开柜子门。我暗自得意:他们一定怎么也想不到这么小的柜子里也能藏人。后来才知道,其实小伙伴们早就知道我藏在柜子里,大家商量好了假装找不到,苦了我在里面憋了半天也不敢出来,又闷又热,直到中午爸妈喊我吃饭,才算“解放”。

父亲闲暇时,大部分时间是坐在桌前读书看报,有时也写点东西。在我的记忆中,半夜或凌晨醒来,经常能看到父亲披着外衣在台灯下伏案书写或沉思的背影。办公桌中间父亲的抽屉里到底有什么宝贝?儿时的好奇心让我们总想一探究竟。终于有一次,我们发现了父亲抽屉的钥匙,趁父亲不在家,悄悄打开了我们期待谜底的抽屉——抽屉里没有好吃的,有父亲许多的荣誉证书,有他不同时期的照片,还有一本塑料封皮的《工作手册》。我们好奇地翻开:“×年×月×日借张某某10元”“×年×月×日借李某某15元”……原来,这是我们家庭的欠债记录本。

祖父去世早,父母结婚后,为了让祖母和将来的我们有一个稳定的安身之所,省吃俭用,东挪西凑筹措建房。房子建成后,欠下私债1200元。这1200元从1975年一直还到1985年,父母还了整整10年才还清。

自从知道了父亲办公桌里的秘密后,我们哥俩似乎懂事了许多,上街再也不会向父亲要零食吃,上学再也不会向母亲要零用钱。有时奶奶、外婆给的几分的零用钱,过年亲友给的压岁钱,也会一分不动地交给父母亲。

“惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。”时光荏苒,近四十年过去了,这张老办公桌和家里许多旧物一样,我们搬到哪也带它们跟到哪。以前我们总怪父亲,这些早已过时的老物件怎么还不扔掉?又旧又破还占地方。现在,当我们步入中年,静观旧物,默读往昔,我们越来越理解和明白,父亲之所以留恋旧物,那是对曾经、对情感、对生命的深深眷恋和珍爱,它们是一种记忆的珍藏、一种情感的延续、一种爱的传承。

旧物暖人心,恋旧人长情。以爱的初心去体悟生活、传承真情,会让生活更充实、生命更完美。(文/东台市委宣传部 朱海涛)

责任编辑:石勇

关于我们|联系我们|法律顾问|版权声明

版权所有 中国报道杂志社 广播电视节目制作经营许可证:(京)字第07311号 电子邮件: chinareport@foxmail.com 法律顾问:北京岳成律师事务所

电话: 010-68995855 互联网出版许可证:新出网证(京)字 189号 京ICP备08103425号 京公网安备:110102000508